NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ОПЕРЕЖАЮЩИМ ВРЕМЯ ДАЮТСЯ КРЫЛЬЯ
       
       
— У него после войны была маленькая автомастерская с бензозаправкой. И он никогда не отказывался поболтать с клиентом, рассказать военную байку во время перекура.
       — Возможно, впрочем, что он разводил пчел на уединенной пасеке.
       — Или почту разносил где-нибудь в глухом городишке.
       — Или путешествовал, записывая впечатления и случайные разговоры в блокнот, но не тратя времени и сил на превращение блокнотов в книгу.
       — А мог и написать. Под псевдонимом. На какую-нибудь совсем-совсем «не свою» тему. Никаких войн. Никаких теорий. Никакой философии.
       — Не хочется, но... а что, если он спился? Множество людей видели его у стойки, ставили выпивку из жалости — и выслушивали невнятное бормотание: что-то о полетах, принцах, моцартах и погибших друзьях.
       Поймите. Никто не видел его мертвым. Нашли обломки самолета. Золотую безделушку с его инициалами. А его самого не нашли. И объявили мертвым.
       С ним могло произойти все, что угодно. Если он был человек и если он не погиб, то он и вправду мог захотеть просто скрыться, пожить другой жизнью. Если он был не просто человек, он мог, как это принято у «не просто людей», пойти в народ. Жить среди людей и о чем-то им рассказывать. Даже если совсем не о том, что проповедовал раньше:
       «— Я любил жизнь, которую не очень-то понимал. Я и сам не знаю толком, что мне было нужно, какая-то странная неудовлетворенность... То, чего я допытывался, таилось за каждой вещью. Мне казалось: еще усилие, и я все пойму, разгляжу наконец и унесу с собой».
       Унес?
       
       
У святых была не жизнь — житие. Житие — это когда ты не идешь, а бредешь, когда для тебя нет любви, есть — Любовь, когда нет радости, есть — Долг. И когда ты не умираешь, а возносишься, и это называют Чудом и потом рассказывают о тебе сказки и повторяют на разные лады твои слова, даже сказанные вскользь. У Сент-Экса была не жизнь — житие.
       «— Сент-Экс, а смерть — это как?
       — Человек не умирает. Когда разрушается тело, становится очевидным главное. Человек — всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека. Мы бросаем тело, эту старую клячу. Кто думает о себе, умирая? Такого я еще не встречал! То, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти. Умирают за дом, а не за вещи и стены. Умирают за собор — не за камни. Умирают за народ — не за толпу. Умирают только за то, ради чего стоит жить».
       Если все-таки он просто человек, то у него была просто жизнь. Мы помним, что он летчик, и это диктует странное, но устойчивое восприятие: профи, спец, наемный работник, «работающий гражданин», чуть ли не... чуть ли не «разночинец». Мы забываем, что он граф. Пусть «обедневший», но так даже романтичней. Как аристократ он от рождения был избавлен от любимых игрушек плебса — завистливого недоумения и досады.
       Миф Сент-Экса и сам Сент-Экс слишком различны, почти противоположны. Его книги иногда читают с чувством недоумения, его фотографии рассматривают с разочарованием. Его миф — Икар, Гагарин и чуть ли не летчик Гастелло. Да, в жизни ему случалось уворачиваться от пуль, но он вовсе не бомбил вражеские эшелоны — он просто развозил почту. Имидж крутого летчика-одиночки рисует в воображении волевой подбородок и все такое. Меж тем был он на редкость некрасив: располневший, неуклюжий, черные глаза навыкате, неправильно сросшиеся после многочисленных переломов кости...
       Но если он был не просто человек?
       «— Сент-Экс, ты жалеешь о чем-нибудь?
       — Мне горько одно — ваше горе, а больше я ни о чем не жалею. В конечном счете мне выпала завидная участь. Если б я вернулся, опять начал бы сначала. Дело вовсе не в авиации. Самолет — не цель, только средство. Жизнью рискуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин. Не стану жаловаться на судьбу... Я счастлив своим ремеслом. Ни о чем не жалею. Я играл — и проиграл. Такое у меня ремесло. А все же я дышал вольным ветром...».
       Никакой особой проницательностью он, кажется, не обладал. Но в своих чувствах был до предела точен. А может, он — это взгляд сверху.
       
       
Он мог без предупреждения прийти глубокой ночью в дом, жить подолгу в чужих квартирах, не интересуясь обстоятельствами хозяев и не думая об их комфорте, говорить о своих проблемах и идеях, не задумываясь, интересно ли слушателю. Без спросу и без сомнений брать чужое, занимать деньги без возврата, портить вещи... Правда, эта оскорбительная простота компенсировалась огромной щедростью: своего ему никогда не было жаль, вот только этого «своего» у него почти никогда не было.
       (Но если он был не просто человек, то он в дом не входил, а Являлся, и его спокойное доверие и ожидание всяческих благ и удобств было вполне естественно для Странника, которому хозяйка должна омыть ноги и обтереть их своими волосами.)
       Его самолеты были «мужским делом», в чем-то компенсирующим личные неудачи. Его бесчисленные переломы и раны — «шрамами, которые украшают мужчину». Его война — борьбой во Имя. Его книги — славным занятием умного и опытного человека. Его гибель — проклятой неудачей, последним невезением, метким ударом немецкого стрелка.
       (Но если он был не просто человек, то его самолеты были взгляд сверху. Его раны — необходимая физическая мука, и здесь уместно слово «стигматы». Его книги — возможность проповедовать. А его гибель была... Вы понимаете, чем тогда была его гибель.)
       И все же... Там, говорят, самолет его недавно восстановили, на котором он совершал первые почтовые рейсы в Аргентине. Интересно, не было ли среди зевак неуклюжего старичка с такими, знаете, глазами навыкате?
       
       Леся ОРЛОВА
       
06.07.2000

Отзыв

№ 27
6 июля 2000 г.

 Обстоятельства
Первое Главное Управление Демократии
 Подробности
Новости от…
Их князи - в грязи
 Власть и люди
Товарищеский зуд
Кто победит в России: "западники" или "бандиты"
Полцарства за врага
Яйценосное время
 Специальный репортаж
100 лет Антуану де Сент-Экзюпери
Опережающим время даются крылья
Событие века: Антуан де Сент-Экзюпери
 Общество
Война закончилась? Не лгите!
 Четвертая власть
Сергей Москвин: Главное "ВоBремя" сказать "Голую правду"
 Точка зрения
Создайте жажду обмана и утолите ее
 Инострания
В Багдаде все спокойно?
 Свидание
Святослав Федоров: Небо - высшая степень свободы
 Сюжеты
Париж. Как много в этом звуке
Любовь человечества к музыке притянута за уши
 Культурный слой
"Слушай, как я думал, что я один?"
Когда музыка была музыкой
Наскальные книги
Новая волна из Японии
"В воротах рая зияет дыра…"
Год Армстронга продолжается


 Ведущий номера:
Георгий      
РОЗИНСКИЙ

Новая почта
Введите ваше регистрационное имя
Введите ваш пароль

Регистрация


   

   

2000 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100