NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

«СЛУШАЙ, КАК Я ДУМАЛ, ЧТО Я ОДИН?»
       
       Сколько себя помню, Фрунзик был. Не Фрунзе Мкртчян, а Фрунзик — изломанные в печали брови, бесконечно грустные глаза, ну и нос, сами понимаете, даже для армян выдающийся. Потом судьба распорядилась так, что мы стали соседями по зданию. Торопясь в корпункт, поднимал руку в приветственном взмахе, а Фрунзик как-то просто поднимал бровь, всегда печально изогнутую: «Привет».
       Без восторга, деланного ликования. Вообще когда человек отстранен от текущего момента и живет словно бы в диалоге с вечностью, он вопиюще старомоден. Так кажется.
       Ровно двадцать лет назад, в день его пятидесятилетия, я навестил Фрунзика в больнице «скорой помощи» и помню рассказ об одной актерской находке.
       — Слушай, азербайджанцы пригласили меня сняться в фильме. Ну, поехал в Баку. Режиссер дает наставление: «Фрунзик, ты по роли инвалид войны. Входя в райсобес, поэтому тут же начинай права качать: я, мол, фронт прошел, ногу потерял, а вы машину никак не выделите».
       — Но это уже не фронтовик, а демагог.
       — Вот-вот! То же самое я сказал режиссеру. Он подумал и согласился.
       — И что же?
       — Решение нашел такое: резко открываю дверь собеса, вытягиваю протезную ногу и двумя руками указываю на нее: «Война!»
       Одно слово, один жест — вместо целого монолога. Зрелый талант скуп. Если талант многословен, значит, он молочной спелости.
       Фрунзик Мкртчян — актер великой и трагической судьбы. Сын болен, первая жена по той же причине стационарно больная (она играла в фильме «Кавказская пленница» роль жены Фрунзика, который играл водителя Саахова), дочь в прошлом году скончалась в Аргентине... Несчастный был человек, несчастье на лбу было написано.
       Через пару недель после похорон Фрунзика я пригласил его брата, известного кинорежиссера Альберта Мкртчяна, к себе, и мы несколько часов кряду проговорили на кухне о его великом брате. Запомнилось: «Фрунз желал смерти, он рвался к ней, он мечтал о ней, жестоко гася в себе жизненные инстинкты. Его не время погубило и не пристрастие к вину и табаку... Нет, он сознательно шел к своей погибели, не имея сил пережить болезнь сына и жены — огромное семейное горе».
       Пусть так. Однако как быть с той непреложной истиной, что трагические случайности только кажутся случайностями, но на самом деле вписываются если не в природу общества, то в естественный круговорот? Впрочем, они где-то взаимосвязаны: война уносит мужчин — и в то же время женщины рожают мальчиков больше, нежели девочек. Ибо из огромного количества парней выходят единицы мужчин. Из шестидесятых — Гагарин, Окуджава да Фрунзик Мкртчян. Из девятнадцатого века России — Чехов да Толстой, мужчины Слова...
       Теперь Фрунзику было бы семьдесят лет, но сознание не хочет мириться с невеселым воображением, рисующим замечательного артиста шаркающим стариком с провалами в памяти, мучающегося, безумно страдающего от безумия близких.
       О нет! Он веселил наши сердца десятилетия и лишь однажды омрачил праздник — умер аккурат под Новый год, и тридцать первого ночью армяне пили первый бокал без звона и молча... Было блокадное время, в дома не подавалось электричество, и всем казалось — конец света.
       Армения улыбается миру улыбкой самого грустного армянина — Фрунзика Мкртчяна.
       
       Иосиф ВЕРДИЯН, наш соб. корр. Ереван
       
06.07.2000

Отзыв

№ 27
6 июля 2000 г.

 Обстоятельства
Первое Главное Управление Демократии
 Подробности
Новости от…
Их князи - в грязи
 Власть и люди
Товарищеский зуд
Кто победит в России: "западники" или "бандиты"
Полцарства за врага
Яйценосное время
 Специальный репортаж
100 лет Антуану де Сент-Экзюпери
Опережающим время даются крылья
Событие века: Антуан де Сент-Экзюпери
 Общество
Война закончилась? Не лгите!
 Четвертая власть
Сергей Москвин: Главное "ВоBремя" сказать "Голую правду"
 Точка зрения
Создайте жажду обмана и утолите ее
 Инострания
В Багдаде все спокойно?
 Свидание
Святослав Федоров: Небо - высшая степень свободы
 Сюжеты
Париж. Как много в этом звуке
Любовь человечества к музыке притянута за уши
 Культурный слой
"Слушай, как я думал, что я один?"
Когда музыка была музыкой
Наскальные книги
Новая волна из Японии
"В воротах рая зияет дыра…"
Год Армстронга продолжается


 Ведущий номера:
Георгий      
РОЗИНСКИЙ

Новая почта
Введите ваше регистрационное имя
Введите ваш пароль

Регистрация


   

   

2000 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100