NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ДОМ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ
Домжуру — 80. На пенсию юбиляр не собирается
       
       Понимаю, что в далеком двадцатом красные комиссары задумывали его открытие не как пиаровскую акцию: кончалась гражданская бойня, жрать по причине военного коммунизма было нечего, и какие-то крохи от грабившей последнее продразверстки должны были перепасть и принявшим советскую власть журналистам. Но ведь сколько раз бывало: они хотели, как нам хуже, а получилось, как всегда у них получается.
       Тех, кто видел, как Дом журналистов начинался, на свете давно уже нет. Память моего поколения газетчиков начинается с семидесятых. Что такое ДЖ времен застоя? По социальной своей функции — типичный спецраспределитель. Труженикам пера (не всем, конечно, а строго по предъявлению журналистского билета) нужны кусочек свободы и полглотка свободного неформального общения? Ну что ж — пойдем на эксперимент.
       Отличие домжуровского распределителя от прочих было в том, что дефицит не завозился централизованно, по накладным, а приносился самими посетителями. Это было все равно, что разрешить в ресторанах не только распивать «принесенные с собой спиртные напитки», но и гнать самогон.
       «Самогоном» стала свобода. С домжуровского капустника «Верстка и правка» перестройка начиналась задолго до перестройки.
       Здесь почему-то не было жлобства. Даже начальство старалось вести себя прилично.
       Спрашиваю у Павла Гутионтова, сколько нужно было иметь в кармане, чтобы в середине семидесятых провести вечер в домжуровском ресторане с другом или девушкой?
       — Червонец. Это водочка, закуска, запивка и поджарка по-суворовски (полная сковородка мяса трех сортов). Только надо было официантку сразу предупредить, что у тебя именно червонец. А так: «ноги крабов океанических» — шесть рублей за килограмм, а вот шейки лангустов были действительно дорогими — по тринадцать. Но можно было прийти и с семьюдесятью копейками на двоих: стол всегда обрастал людьми, и когда надо было расплачиваться и все честно выгребали из карманов мелочь, кто-то слабонервный, получивший командировочные, скажем, на Чукотку, клал на скатерть стольник и тут же убегал, чтобы не оставить и остальное.
       «Эксперимент признать удачным. Эксперимент прекратить» — такой резолюцией Политбюро закончились косыгинские реформы.
       Эксперимент со спецраспределителем свободы был срочно свернут в начале восьмидесятых, когда слово «солидарность» было признано переводом с польского, а с Востока, из некогда дружественного Афганистана, просочились другие слова: вертушка, зеленка, духи.
       Не только посетители подвального Пивного бара (не могу отказать себе в удовольствии написать это имя с большой буквы), но и завсегдатаи ресторана стали позволять себе невозможное. Разумеется, на словах и перед этим выпив да закусив.
       Власть все вовремя и правильно поняла.
       В начале восьмидесятых ДЖ был закрыт.
       На ремонт и профилактику.
       По причине антиалкогольной кампании, которую было велено начать с Домжура.
       И, может быть, горбачевская перестройка именно потому и не удалась, что в ее пору у газетчиков не было своего клуба и «польский путь» был нам заказан.
       
       Андрей ЧЕРНОВ
       
22.05.2000

Отзыв

№ 20
22 мая 2000 г.

 Обстоятельства
Немного народа в большом населении
Гибель под грифом «Секретно»
Олигархи из ФАПСИ
 Подробности
$ 850000 - для губернатора?
«Семья» и семь «я» Путина
Был и. о. президента, стал и. о. Ельцина
 Расследования
«Самоволкой» в Сочи теперь увлекаются куда чаще, чем в армии
 Власть и люди
Как Путин стал автором итальянской газеты
 Власть и деньги
Встретим Клинтона большим долларом
 Общество
Был убит, но почему-то не умер
 Геополитика
Политика не в фокусе, а на перефирии сознания
 После выборов
У дитя появились семь нянек
 Четвертая власть
Домжуру - 80. На пенсию юбиляр не собирается
С моста можно сбросить что угодно
На кнопку разрешили не нажимать
Теперь Гусинского охраняют только «менты»
Теленовости от…
Собеседник на четверых
Телезритель недели: Лариса Васильева
 Наука
Обрубок волшебной палочки
Мы с тобой одной крови
 Свидание
Стихи Иосифа Бродского. Публикуется впервые
 Сюжеты
Хиромантия войны
Детский взвод майора Афонина
Дама с задачкой. Училка из Сибири - 2
 Спорт
«Прописки» не будет?
 Культурный слой
Шейлок с компьютером
Хроника трехсотлетней войны
Европейская ночь в картинках
Фотоувеличение чувств
Второй «Брат» похож на первого только лицом
Ссылка на детство


 Ведущий номера:
Олег           
ХЛЕБНИКОВ

Новая почта
Введите ваше регистрационное имя
Введите ваш пароль

Регистрация


   

   

2000 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100