NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ЗАГНАННЫХ ГОЛУБЕЙ ПРИСТРЕЛИВАЮТ,
НЕ ПРАВДА ЛИ?

В «Ролане» — новый фильм Джима ДЖАРМУША
  
        Теперь, когда телевидение расщедрилось на ретроспективу Джармуша, а Андрей Плахов рассказал все, что относительно культурный человек должен знать о самом европейском из режиссеров Америки, имеет смысл пойти в «Ролан» и посмотреть последний фильм странного на доверчивый русский вкус рыжего Джима, клоуна-мистификатора, а именно «Пес-призрак: путь самурая».
       Самое время, потому что молодежи, на которую, так уж случилось, ориентируется «Ролан», молодежи, которая общается при помощи рекламных блоков, а тайны мира постигает, перепрыгивая через виртуальные пропасти в Интернете, если уж и въезжать в Джармуша, то не на «Таинственном поезде» (скучно) и не «Вниз по закону» (эстетски круто), а именно этим вот «Путем самурая».
       Гангстерская история виртуозно исполнена на разных уровнях: от уличного негритянского джэма до иероглифической символики. Джаз, дзен, «Расемон» и «Однажды в Америке». Ирония, которую способно уловить развинченное сознание рэпера, и импровизации для знатока класса Баташова. Каждому — свой слой, и каждому — по кайфу.
       В общем так.
       Высоко над городом (безликий американский север) на крыше при голубятне живет негр, тучный и вечно полусонный, максимально свободный от быта: подушка, одеяло, какой-то суперствол с оптикой под половицей и главная святыня: «Книга самурая», кодекс чести японского бойца и философа, с которым Пес-призрак не расстается, как некоторые с партбилетом.
        Пес-призрак — так его зовут. «Призрак» — потому что неуловим, хотя вся улица его знает, и вначале даже думается: не тот ли это неуловимый Джо, который неуловим не потому, что его поймать никто не может, а потому, что он на фиг никому не нужен? А вот «Пес» — тут уже самурайские дела: преданность хозяину, где первая заповедь: умри следом за хозяином. Жизнь после смерти хозяина лишена смысла и позорна.
       Пес-призрак — киллер. Но не наемник, а оруженосец. Вдумчивый толстяк Санчо (шарканье ударных) за неимением достойного рыцаря сам ведет и партию Дон Кихота (глюки саксофона). Форест Витекер — каннская сенсация 1988 года. Внешность молодого Орсона Уэлса в негативном варианте. Расовая слитость с ночью (призрак, ниндзя) компенсирует инфернальные ракурсы английского иллюзиониста.
       С десяток лет авангардный Голливуд культивирует образ антигероя как крутого парня (Траволта, Белуши, Майкл Дуглас). Витекер у Джармуша со своим полуприкрытым глазом и толстым задом, совершающий пистолетом абсурдные волнообразные движения, словно самурайским мечом, — чистый концепт: иронический финт в фокусе «кино — время — человек». Символ странного надмирного мира в тени голубятни и хлопанье крыльев. Будда в окружении ангелов. Алмазной чистоты и твердости идея, зарытая в обширном животе черного идола. Не бурдюк чревоугодника Ламме или Санчо Пансы, но объект для харакири. Так сказать, любовь и голуби.
       По большей части Пес валяется на своей крыше, как на палубе, и размышляет над постулатами «Книги самурая». (Ключевые фрагменты текста вынесены на экран.) Как японский боец, сосредоточивается на пупке своего выпирающего из джинсов пуза, накапливая силы для богатырских подвигов.
       Хозяин Пса — жалкая мафиозная шестерка. Когда-то он спас молодому негру жизнь, перешмаляв избивавшую его шпану (впрочем, безоружную). С тех пор жизнь Пса-самурая принадлежит этому довольно презренному недоумку.
       Хозяин — как бы сам самурай, потому что и его жизнь, в свою очередь, принадлежит его хозяину. Так выстраивается мафиозно-самурайская иерархия (до боли знакомая нам пирамида), где, чем ближе к пику, тем мельче людишки, ярче признаки вырождения, а на самом верху — уже полный и законченный идиот.
       Любитель выворачивать наизнанку и доводить до абсурда каноны, Джармуш словно бы рисует свои триста или сколько там видов Фудзи, опрокидывая методологию Хокусая, поступательность пути к совершенству. «Путь самурая» по Джармушу — это путь к вершине в кривом зеркале Босха: путь в преисподнюю духа и чести. Отсюда — крыша, голуби, слегка пародийная надмирность Пса, путь которого — всегда вниз, на улицу, как путь его хозяина и прочих дебилов — с улицы в подвал.
       Пес выполняет заказы своего хозяина, другие гангстеры его никогда не видят, сам хозяин не знает о своем вассале ничего, кроме того, что тот живет на какой-то из крыш. Общаются при помощи голубиной почты. (Весь джентльменский дзен-набор, к которому то и дело, с интервалами лет в десять, возвращается духовная молодежная мода во всем мире. Отрешенность, растворение в природе, философия жизни как постижения смерти...) Фишка в том, что Пес при всей своей одержимости, конечно, играет в самурая, как играет в дзен молодежь всего мира. (Причем особенно увлеченно играет в годы кризисов: карибского, балканского, постперестроечного.) В упоении игрой — его придурковатость. Это святая придурковатость всякого большого игрока, выдумавшего себе иной мир. В конечном счете — это придурковатость искусства, его едущая невесть куда крыша. Совсем, совсем не то, что злобный кретинизм хевры уродов, на которых работает Пес-призрак со своей знаменитой пушкой без промаха и осечек. Работает, как вульгарный киллер, на всю хевру, но служит душой и телом, как самурай, как вассал, — одному Небом данному хозяину.
       Условия игры нарушаются один раз. Мстя за убийство какого-то племянника, гангстеры перебили у Пса всех голубей. До одного. И это единственное подлинное, трагическое убийство в потоках томатного сока. Пес, «крутой» американский парень, вступил в свою годину бедствий. В свой кризис. И кончаются все одухотворенные игры между Востоком и Западом. Начинается крутая американская мочиловка. И только хозяину он (продолжая игру) дважды всаживает пулю в пулю: в правое плечо. «Тело хозяина священно. Самурай не может портить его в разных местах».
       Конечно, Джим Джармуш — европеец: по космичности метода, по центробежности своего кино. По легкости и свободе культурных манипуляций и аллюзий. И конечно же он — стопроцентный американец. Только атрибутами, идеями и знаками своего мира, идиотизмом родной тебе жизни можно так лихо жонглировать.
       Возможно, один только Энди Уорхолл работал на уровне Джармуша с массовой культурой. С той разницей, что Уорхолл использовал масскульт как повод и инструмент для концепций своего поп-арта. Джармуш, склонный к черному юмору, абсурду, острой метафоре и мифу, превращает масскульт в демона-шута, путающего все карты.
       Так играл с живыми героями «Таинственного поезда» призрак Элвиса Пресли. Так играют с героями «Пса-призрака» адаптированный «Расемон», дайджест дзен-буддизма и бесконечные мультяшки по телеку. Мышонок, пробравшись в канализацию, оприходует кота, принимающего ванну, градом дроби из душа. Пес-призрак отвинчивает колено водопроводной трубы в подвале (опять в подвале!) вражьего гнезда — и главный идиот-мафиози, склонившись над раковиной, получает пулю аккурат в свой толоконный лоб.
       Фильм крашенного в солому шута и демона Джима Джармуша «Пес-призрак: путь самурая» я бы отнесла к жанру гангстерской клоунады. Убойный рэп-хип-хоп Роберта Дикса, он же Ву-Танг Клан, никому не известный сингер из Интернета. Возможно, желтый или черный, а может, и голубой, как флаг объединенного королевства Сенегал — Украина. Как путь из подвала на голубиное небо.
       Впрочем, иероглиф «мертвая птица» означает также и «конец пути». Так мне почему-то кажется.
       
       Алла БОССАРТ
       
06.03.2000

Отзыв

№ 9
6 марта 2000 г.

Подробности

Когда верстался номер

Степашин стал разрешенным политиком

И. О. Карандаша
 Расследования

Разведка болью. Как продается будущее отечественных спецслужб

По местам стоять!
 Власть и люди

Пробка имени... Ленина?

Гудящая предвыборная платформа

I-net мигалкам!

Правительство выдало еще больше маяков
 Власть и деньги

Зеленый свет доллара

Можно ли спасти то, что еще осталось?

Авиамоторостроение: правительство голосует "за".

Чеченизация Bank of New York

Престол - лобное место конфессии. Началась гонка за место нового Папы Римского

Тюменские друзья Солоника
 Общество

От заката до рассвета

Стоимость предвыборной похоронки

Кто такой Адам Дениев

Бездумное решение

Низко кланяюсь долготерпению народа, к которому принадлежу
 Навстречу выборам

Как делать?

Заговор ФСБ, или просто бизнес
 Четвертая власть

Владимир Молчанов: Диктатура в России возможна всегда

Телезритель недели: Адрей Бабицкий

ТЕЛЕновости от...

Заклятые политические враги ОРТ и ТВЦ оказались обручены общим несчастьем.
 Свидание

Сергей Станкевич: Все силы ушли на деление. И отнимание
 Сюжеты

Оборотная сторона конверта

Если пьешь - разбавляй

Лакцы
 Спорт

Динамо-мэтр. Легендарный клуб сегодня без звезд.

Влюблен в собственное желание
 Культурный слой

Семь самураев тридцать лет спустя

Загнанных голубей пристреливают, не правда ли?

Фазиль Искандер: Когда мысль опирается на палку...

Гайдай - отец бесшоковой терапии

Абстрактное всемогущество

Гомо пластикус

Стол яств русского авангарда

Два века: золотой и самоварный
 Ведущий номера:
Алишер      
МУРТАЗАЕВ

Новая почта
Введите ваше регистрационное имя
Введите ваш пароль

Регистрация


   

   

2000 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100